nome de utilizador

Quando o Euromilhões passa dos duzentos milhões e decides, como toda a gente que nunca joga, que desta vez vais jogar, lembras-te de que tens a app dos Jogos Santa Casa desde 2019, com uma conta que fizeste numa noite em que o jackpot também era obsceno. Nunca mais te pediu nada. A sessão ficou aberta durante anos, de atualização em atualização, uma sessão que não passaria em nenhuma auditoria, e tu, que no trabalho fazes expirar tokens ao fim de quinze minutos, agradeceste em silêncio e apostaste meia dúzia de vezes sem saber como é que lá entravas.

A última vez que a app te serviu de alguma coisa foi em Maputo, naquela semana, numa terça-feira à noite em que o jackpot também estava louco. Abriste a app no hotel, ainda com a sessão de 2019, e ela disse "serviço disponível apenas em Portugal", com um ícone de um mapa, e tu, que estavas lá a montar infraestrutura crítica, percebeste em dez segundos que a verificação era do lado do cliente. Ativaste as opções de programador, instalaste uma app de localização fictícia, puseste um pino na Praça do Comércio, e a app deixou-te apostar dois euros e cinquenta a partir de um hotel na Avenida Julius Nyerere, convencida de que estavas em Lisboa. Não ganhaste nada, mas ficaste com a certeza de que o controlo geográfico de uma app de apostas se desliga num menu que o Android esconde atrás de sete toques no número da versão.

Durante anos a app não existia na Google Play, porque, dizia-se, a Santa Casa não queria dar uma percentagem à Google, e instalava-se com um APK descarregado do site, com o Android a avisar que as fontes desconhecidas podem danificar o dispositivo, e tu a autorizar um ficheiro da Santa Casa como quem instala um crack. Até que um dia a app aparece na Google Play pela primeira vez na vida, e tu instalas, porque é o que se faz, e como está assinada com outra chave o Android não a trata como atualização, trata-a como outra app. Ficas com dois ícones iguais no ecrã. A antiga ainda abre e ainda sabe quem és, com a sessão de 2019, e não a tocas mais do que o necessário, como um servidor com mil dias de uptime que ninguém se atreve a reiniciar. A nova pede-te o nome de utilizador e a password, e não sabes nenhum dos dois, o que ainda não é grave, porque todas as apps do mundo têm um "esqueci-me". Carregas no "esqueci-me da password" e a app pede-te o nome de utilizador. Procuras o "esqueci-me do nome de utilizador" e não existe. O nome de utilizador não é o email, não é o NIF, não é o telemóvel; é uma string que escolheste em 2019, com as regras de 2019, e a app parte do princípio de que uma pessoa guarda isso onde guarda o número do cartão de cidadão, na cabeça.

Tentas os candidatos óbvios, o nome com o ano, o nome com o ano ao contrário, o nickname do fórum de 2009 com os x todos, e à quinta a app bloqueia-te por tentativas excessivas, que é a única funcionalidade que funciona à primeira. Decides criar uma conta nova e a app diz que o NIF já está registado. Claro que está: em 2019 deste-lhes o NIF, o número do cartão de cidadão com a validade, a data de nascimento, a morada, o email com o link de confirmação, o telemóvel com o código por SMS e o IBAN para os prémios que nunca vieram. Têm mais dados sobre ti do que o teu banco, e a única coisa que não conseguem confirmar é uma palavra que inventaste numa noite de agosto. Ligas para a linha direta, que atende das sete à meia-noite, e uma senhora muito simpática explica que para recuperar o nome de utilizador tens de enviar um email com cópia do cartão de cidadão, o mesmo cartão de cidadão que já têm, e tu perguntas se não haveria forma de o sistema que sabe cinco coisas sobre ti te dizer a sexta, que também sabe, e ela diz que compreende. Ouviste num café que aquilo custou trinta milhões, e acreditas, porque é o único número que explica um sistema em que a conta existe, a pessoa existe, o dinheiro existe, e o que falta é uma string que só o sistema conhece e não diz.

Acabas na papelaria da esquina, onde a senhora imprime a tua aposta em quatro segundos num terminal que nunca te pediu nome de utilizador, e pergunta se não tens a app. Dizes que tens duas. Semanas depois, a apagar a newsletter dos Jogos Santa Casa, que recebes desde 2019 e para a qual tens um filtro, reparas pela primeira vez na primeira linha, que diz "Olá, spectrum82". Estava lá todas as semanas. A app antiga continua aberta, e o Euromilhões saiu em França.